dimanche 13 avril 2008

The smallest of garden events




Chive flowerbuds

Pour la version française, naviguer en bas SVP.

I could have missed them. I was walking back into the house with my camera -- Sam's little Nikon Coolpix, actually; it takes better super close-ups than mine, and it is a less expensive camera -- and happened to look at the chive plant sitting on the edge of the basin. The brilliance of its leaves must have caught my eye. There was a tiny purple swelling in the midst of all the beautiful, acid green spikes (what did I tell you? Nature gives her lessons in color associations, complementary in this case, for the garden).

These are my favorite moments, the littlest of discoveries, the things which you can miss if you don't walk about and look very closely. I don't remember the very first time I felt this way, but I suspect it was probably one morning, walking down the steps to the lower garden, and seeing the Aubrietta, tumbling down from the top of the wall behind the gazebo terrace, in flower after the winter. It's always the first thing, right along with the Yellow Crosuses. But, now I go on these tours of the garden on purpose, looking for what I would miss were I not looking.

....

The upper terrace lawn

So, it was a wretched two days. I started early on Friday, quitting after 7 PM, and starting again Saturday morning after another trip to Florosny for more sacs of topsoil and manure. I don't even know what time I finished; I was too tired to bother looking at the clock, and my hands hurt so badly this morning (the carpel tunnel) that I couldn't tap out a text message with my right hand, and had to switch to holding it clumsily in my right hand, whose fingers couldn't close around it, and tapping with my left hand. It's odd because usually my left hand is worse. It had to have been around 7 PM again because I just had time for a shower and to get to the grocery store before they closed, but I also repotted a bunch of suffering plants, and some that weren't suffering (yet), so I must have finished earlier.

You have to imagine me, or someone like me, anyone, crouching to mix topsoil and manure in a medium-sized pot, carry it back to the place where I (or your person) left off, sprinkling it over the grass seeds, and then, once the contents of the pot exhausted (long after I, or the person you are imagining), returning to crouch down and do it all over again, again and again for hours. It is sheer hell.

The little girl from across the street came to visit me and play with Baccarat, Angel. Do not pronounce it the American way. It's "Awhn-gel", where you don't really pronounce the "n", as in "non" in French, and "gel" as in "gelato". She had to leave at 4 PM to get to her riding class. She asked how long I had been working on it.

"All day, and yesterday, too. I am sick of it."

"You're in a hurry to finish." She rolled up her sleeves and asked if she could help me. It was very kind of her, and she enjoyed sticking her hands in the topsoil and manure mixture -- which she helped to prepare once -- and sprinkling it over the ground.

"You put less where there is still grass, don't you?" Now, how did she get that without my telling her. I am liking this little girl more and more. I guess she's about 8. I am settling nicely into the "nice lady across the street" role-model thing.

Don't worry if you don't really want the help of your small neighbors. It doesn't last very long. The dog is more interesting. A moment later, I could hear splashing from down at the bottom of the garden and Angel's voice rising up over the terraces, "Baccarat! Non! Pas dans la piscine! Viens ici!"

Another moment later and they both appeared between the yews, Baccarat dripping wet and looking a little guilty. Angel rather pleased with herself for getting Baccarat away from the pool, which is still closed since a) it hasn't been that warm, and b) Audouin discovered yesterday that the pump is stuck. He thinks that it is frozen. Frozen? April 12? I don't think so. So it's cold at night still, it does warm up during the day. The electricity is getting to it, but he can't get it to turn. It's usually nothing, although you would think the sky is falling when he tells you what is wrong. I'll try and go look at it Monday, when he isn't here.

....

But, it isn't all good news, in fact there isn't any good news yet, and there isn't likely to be any!

At least the grass seed is down and covered with manure or topsoil and manure. I didn't intend to make an experiment. It was Thierry at Florosny who have me his "when will she ever learn look" and said that ought to be alright, if "the manure doesn't burn everything." I mixed manure into topsoil for the rest of the lawn, or about 2/3 of it. We shall see.

I gave him the run-down on the history of the problem, which I have finally sort of understood in the fullness of its terribleness, pretty much planning to turn the whole thing over next spring and mix in good topsoil, removing a fair amount of what is already there (no! no! no!), and he nodded his head in that way you never, ever want to see.

"Linden trees are the worst. Nothing, and I mean nothing, grows under them. You have a lawn for a few months, and then the next year -- nothing. The roots are all at the surface and the grass is dead." That was a little bit of an overstatement, since I do have some grass growing under them that does quite well, but it pretty much accurately described the situation with which I find myself confronted every early spring. Then, he gave me that "you must not hope for anything" look and went on, "Here's what you can try to do. Put felt down under the top 10 centimeters of soil to let the moisture through to the lindens' roots, but keep them from stealing all the nutrients from the grass."

I tried to picture what that meant.

"OK, so I turn the whole thing over, work the soil and then remove, square meter by square meter, the top 10 centimeters, which I put aside, then lay down the square of felt and put down 10 centimeters of good topsoil in its place."

He nodded. That's what I was afraid he'd do.

That sounds easy enough, but now you have to imagine the volume of soil 10 cm over the surface area represents. Even if I cheated and only replaced the soil in an area corresponding to the circumference of the trees' heads, that would be more than half the lawn! Now, imagine that much soil leaving, and that much coming in; it's back to April 2003, story I have yet to tell for those who do not know it.

Done right this time, of course.

But the very worst is why he never mentioned this before. It's as though the more I mess up and figure out too late, the more information he gives me! If I give him the benefit of the doubt, that might mean that I am giving him better information now, but I swear I have been repeating myself. I swear.

We could have all avoided (OK, I could have avoided) a lot of pain and suffering had he made this suggestion, oh, three years ago.

....

Another promise broken

By the way, I broke my promise to myself not to buy any plants twice more! Friday evening, I returned with two good-sized Rosmarinus officinalis and terra-cotta pots for them, and Saturday morning, I did it again, returning with a Lonicera heckrotti 'Goldflame', or Honeysuckle heckrotti 'Goldflame', to go with the clematis 'Polish Spirit'. I still haven't decided for certain where to put them. Probably the gazebo.

I saw them paired in a photo of a garden, and with the sunlight through the flowers, they were magnificent together. I wanted to see for myself.

....

Les bourgeons de ciboulette

J'aurai pu passer à côté d'eux. Je rentrais dans la maison avec mon appareil de photo -- celui de Sam, au fait, un petit Nikon Coolpix, qui prend des meilleures macrophotographies, et c'est un appareil moins cher que le mien -- quand je jetai mon regard au pot de ciboulette sur le bord du basin. Le vert superbe de ses feuilles si lumineux dut attirer mon oeil. Il y avait le moindre petit bourgeon rouge-violet au milieu de tout ces belles feuilles de vert-acide (qu'avais-je vous dit? La Nature nous donne ses leçons dans les mariages de couleurs, complémentaire dans ce cas, pour le jardin).

Ce sont mes moments préférés, les plus petites de découvertes, les choses que l'on peut passer à côté si on ne se promène pas dans le jardin, les yeux grand ouverts. Je ne me souviens pas maintenant de la première fois que je ressentis cela, mais il fut probablement un matin, descendant les marches jusqu'un bas du jardin, et je dus voir l'Aubrietta, dégringolant de le haut du mur derrière la terrasse de la gloriette, en fleur après l'hiver. Il est toujours l'un des premières choses, avec les crocus jaune. Maintenant, je fais ces tours du jardin exprès, cherchant tout ce que raterais si je n'allait pas à sa découverte.

....

Le gazon de la terrasse principale

Alors, ce fut deux jours abominable, comme les bons vieux temps. Je commençai tôt vendredi matin, ne m'arretant qu'après 19 h le soir, et recommençant samedi matin après un autre viré chez Florosny pour encore des sacs de terre végétale et de fumier. Je ne sais même pas à quelle heure je dus finir; je fus trop fatiguée pour aller voir l'heure, et j'avais si mal au mains ce matin (le canal carpien) que je ne pus taper un SMS avec la main droite. Je dus changer de main pour le prendre maladroitement dans la main droite, les doigts de laquelle ne pouvaient fermer autour du portable, tapant avec le doigt de la main gauche. C'est drôle car d'habitude j'ai plus de mal dans la main gauche. En tous cas, il dut être juste avant 19 h encore car j'eus juste le temps de me doucher et arriver au supermarché peu avant sa fermiture, mais j'eus rempoter quelques plantes souffrantes, et quelques-unes qui ne souffraient pas (encore), alors je dus avoir fini avec le gazon un peu plus tôt.

Il faut m'imaginer, ou quelqu'un comme moi, n'importe qui, en train de s'accroupir pour mélanger la terre végétale et le fumier dans un pot de moyenne taille, puis, se mettre debout pour aller regagner l'endroit que je (ou la personne qui vous imaginez) venais de quitter et saupoudrer le mélange sur les graines de gazon, puis, une fois le contient du pot épuisé (loin après moi, ou la personne que vous imaginez), aller recommencer, et cela pendant des heures et des heures. Cest in-fer-nal.

La petite fille d'en face fut venue me visiter et jouer avec Baccarat, Angel. Elle dut partir à 16 h pour aller faire le poney, et demanda combien de temps je travaillais déjà.

"Depuis ce matin, et toute la journée hier aussi. Et j'en ai marre."

"Tu as hâte de le finir." Elle roula ses manches et se prépara de m'aider. Ce fut très aimable de sa part, et elle prit un plaisir à mettre ses mains dans le mélange de terre et de fumier ("On peut en faire de l'engrais," elle m'annonça concernant le fumier).

"Tu mets moins là où il y a plus d'herbe, oui?" Comment elle a su cela sans que je lui le dise! J'apprécie de plus en plus cet enfant. Elle doit avoir 8 ans. Je commence à trouver que ce rôle de le "gentille dame d'en face" et rôle modèle me convient assez bien.

Vous ne vous inquiétez pas si vous ne voulez pas vraiment l'aide de vos petits voisins. Cela ne dure pas très longtemps. La chienne est plus intéressante. Un moment plus tard, je pus entendre un barbotage venant de la piscine en bas et la voix d'Angel qui arriva par dessus des terrasses, "Baccarat! Non! Pas dans la piscine! Viens ici!"

Encore un moment et elles apparurent entre les deux ifs, Baccarat trempée et avec un aire coupable. Angel plutôt contente d'elle d'avoir réussi à faire obéir Baccarat et la faire quitter la piscine, qui est toujours bâchée car a) il fait toujours pas si chaud que cela, et b) Audouin découvrit hier que la pompe et coincée. Il pense qu'elle est gelée. Gelée? Le 12 avril? Je ne pense pas. D'accord, il fait froid la nuit, près de zéro, mais les jours sont plus doux. L'électricité arrive jusqu'à la pompe, mais elle ne tourne pas. Le plus souvent, ce n'est rien, mais on penserait que le ciel est en train de tomber d'entendre Audouin. Je vais jeter un coup d'oeil lundi, quand il n'est pas là.
....

De toute façon, les graines sont semées et paillées de fumier ou le mélande de terre végétale et de fumier. Je ne fis pas une expérience par exprès. Ce fut Thierry à Florosny qui me donna ce regard, "quand est-ce qu'elle va apprendre?" and dit que cela devrait aller, "si le fumier ne brule pas tout." Je mélangai le fumier dans la terre végétale pour la reste du gazon, à peu près 2/3. On vera.

Mais, les nouvelles ne sont que des bonnes! Au fait, il n'y en a pas encore de bonnes nouvelles, et il n'y an auront probablement pas non plus!

Au moins les graines sont semées et paillées de fumier ou le mélange de terre végétale et de fumier. Je ne fis pas une expérience par exprès. Ce fut Thierry à Florosny qui me donna ce regard, "quand est-ce qu'elle va apprendre?" et dit que cela devrait aller, "si le fumier ne brûle pas tout." Je mélangeai le fumier dans la terre végétale pour la reste du gazon, à peu près 2/3. On vera.

Je lui expliquai l'histoire de mon problème (encore... c'est un feuilleton), que j'ai enfin compris en quelque sorte dans l'ampleur de son épouvante, grosso modo ayant l'intention de retourner le tout au printemps prochain, de rajouter de la bonne terre végétale, enlevant une bonne quantité de ce qu'il y a actuellement (non! non! non!), et il hocha sa tête d'une manière qu'on ne veut jamais, jamais voir.

"Les tilleuls sont les pires. Rien, mais rien, ne pousse en dessous d'eux. Tu as un gazon pendant quelques mois, et l'an prochain, plus rien. Les racines sont toutes à la surface, et le gazon et mort." Ce fut un peu exagéré. J'ai un peu de gazon qui va plutôt bien sous les tilleuls, mais ce qu'il disait correspondait assez bien à la situation à laquelle je me trouve face chaque printemps. Et puis, il me donna ce regard qui veut dire "vous ne devez pas espérer grandes choses," et continua, "Voilà ce que vous pouvez essayer. Mettez un papier feutre en dessous des premiers 10 centimètres du sol, ce qui permettra l'eau à pénétrer mais empêchera que les tilleuls prennent tout les minéraux du gazon."

J'essayai d'imaginer ce qu'il entendait par cela.

"Okay, alors, je retourne tout, prépare le sol, et puis j'enlève, mètre carré par mèttre carré, 10 centimètres, que je mets de côté, et puis je mets le papier feutre et 10 centimètres de la bonne terre végétale."

Il hocha la tête. C'est ce que je craignais.

Ca a l'aire assez facile, mais il faut imaginer le volume de sol que 10 centimètres sur toute la surface représente. Même si je trichais et remplaçais le sol qui corresponde à la circonférence des têtes des tilleuls, cela serait déjà plus que la moitié du gazon! Alors, imaginez maintenant s'en débarrassant de cette volume de sol et puis autant arrivant, et il est avril 2003 à nouveau, histoire que j'ai encore à raconter.

Fait correctement cette fois-ci, bien entendu.
But the very worst is why he never mentioned this before. It's as though the more I mess up and figure out too late, the more information he gives me! If I give him the benefit of the doubt, that might mean that I am giving him better information now, but I swear I have been repeating myself. I swear.

We could have all avoided (OK, I could have avoided) a lot of pain and suffering had he made this suggestion, oh, three years ago.

Mais le pire encore est qu'il n'a rien dit avant. C'est comme si le plus que je me mets dedans et comprend trop tard, le plus d'information il me donne! Si je lui donne le bénéfice du doute, tout cela résume à ce que je lui donne des meilleures informations maintenant, mais j'ai l'impression de me répéter depuis belle heurette. Je vous le jure.

Nous aurions pu (d'accord, j'aurai pu) éviter énormément de douleur et de souffrance s'il m'avait proposé cette solution il y a, on va dire, trois ans.

....

Encore une promesse trahie

D'ailleurs, je ne respectai pas à deux reprises ma promesse. J'achetai encore deux plantes, des Rosmarinus officinalis de bonne taille et des pots en terre cuite pour eux. Samedi matin, je rentrai avec un Lonicera heckrotti 'Goldflame', ou un chèvrefeuille heckrotti 'Goldflame' pour accompagner la clématite 'Polish Spirit'. Je ne suis toujours pas décidée où je vais les mettre. La gloriette, je pense.

Je les ai vu ensemble dans une photo d'un jardin, et en plein soleil les fleurs furent magnifiques, orange et un riche violet, teinté de rouge. Je voulais voir pour moi-même.

Enregistrer un commentaire