mardi 22 avril 2008

The wedding album, nearly 6 years later


Sisyphe marries
So many more reasons to hope than despair, finally

La version française viendra dans moins de 6 ans de plus.

Elle y est. Tout en bas, après le vidéo de Tori Amos, "Little Earthquake."

Audouin got up this morning, got dressed for work then leaned down to say good-bye, saying, "Do the wedding pictures today. Please. Just get it done."

September 28, 2002 was 5 1/2 years ago by anyone's reckoning, and I still haven't chosen from among the nearly 400 contacts the photos that will go into the professional wedding album. He's mortified because we had to go back to the photographer in Chateaudun at Christmas to ask for the contacts of the black and white photos, which were left there when my mother-in-law had photos made for herself long before I selected ours. I promised -- mostly for his benefit because I don't think the photographer cares all that much -- to do this finally, quickly. He is sure that the photographer thinks we didn't care for their work. I just hate making these sorts of decisions.

And so he is taking advantage of my little slump to get me to do something (else) that I don't want to do. It's like doing your taxes for the one stupid share of Starbucks that was sold by your broker to pay your yearly fees because you forgot to send them a check. It's like reviewing the contractor's estimates to locate all the things he didn't actually put in writing but you are certain were discussed.

But here's why you should make your albums quickly: it's also like opening wounds.

....

5 1/2 years later and my brother-in-law (he's the last on the right in the back row) killed himself the day after New Year's 2006. My mother and stepfather (with my son leaning against him) have divorced, and my stepfather has just announced his intention to remarry. He is happy. One of my husband's brothers and his wife are facing making a similar decision.

Family photos of happy days are like world maps when you are little. All those lines holding countries in place that you think have always been that way and will never change, and then there is a war, a country divides, a piece of another splits off to join its neighbor. Nothing is the same anymore. Everyone will make accommodations to accept the change and try to go on.

It seems to me, though, that as human beings there is a limit somewhere to how much of that we can take in our families. We would like to be able to pull out the albums with the faces in it around us smiling still and remember together. We don't photograph the fights and the tears and make albums of the worst of our moments, our most terrible fights and scenes, the hurt of a word spoken harshly, but they are carried right along into these happier times we like to photograph and remember.

....

Wedding days.

You wish that all of the life that follows could be so happy, that everyone involved would always be so ready to put down the sword -- or pick it up in play -- and celebrate together. Even the happily married couple.

Maybe we need more events to keep celebrating and remember together when over time they become thinner and fewer, more reasons to smile and leave the fight back home, turn off the tears, silence the anger for a day. Like the youngest, pictured the farthest to the left in the last row, who brought the family Audrey and her son, and then their baby Elliot, who is toddling towards two at the end of the summer, while the eldest grandchild, my stepson Grégoire, just turned 25 and celebrated with his Céline in their new apartment.

....

It doesn't always work, though. My husband's fourth child refused to participate in our wedding -- with things never getting much better since -- and he is nowhere pictured, while his three eldest, are everywhere in the pictures, smiling. The youngest, his sister, has her hand in her mouth in nearly every photo. Holding back, controlling herself. At 11 in a week, it is still true. I worried less then than now, but her father believes things always work out. I have not been so serene and won't be easily convinced.

But, then, for all the smiles, I can think of some painful times, and wonder why we have to do that.

....

What has changed that has made our families so complicated? I keep asking myself that. Nothing, you will probably say. We change partners throughout our lives while some, like my parents-in-law, will celebrate their 54th wedding anniversary. I know quite a few couples who have made it far down life's road together, some at peace, others less happy, and so many more who have taken an exit. Maybe we just don't tolerate pain and isolation in our marriages anymore, when we really have to work through it. My husband calls depression a disease of luxury. Maybe divorce is, too.

And family, what does family mean if marriage means so little? What do all these children call each other and all these adults moving in and out of their lives (mostly in) and everyone asking for a place there, recognition, and some kind of title. "When you marry," my 10 year old son said to me one day the spring just before we moved to France, "there will be three older and two younger, so I will be in the middle." Yesterday he asked, "If my grandfather is my step-grandfather, does that make his new wife my step-step-grandmother?"

We don't any longer need a family tree, but a forest.

It gets to the point where we can't take family pictures anymore because the family no longer gets together. We will continue to relate to each strand in it as we can.
....

And a million times over these nearly 6 years I have recalled my stepson's face as he glared at me across the dance floor, and I have asked myself if we had the right to marry, given what it meant to him and my own inability to love unconditionally, especially when his mother turns her back on me in front of them and tells him that I am the source of all their suffering and hers, because hers is theirs. I am his stepmother, but I cannot be one to him, nor, really, to his sister.

I had hoped we would be another example to them, an example of love and respect and decency and stability. What does it say if we cannot make our marriage work in the face of the pressure they and their mother put on it? Is it better to let go, or better to keep trying to get to something better through all this? It makes a lot of suffering to go around. More than any one of us needs, but for some the stakes are higher than for others who don't see what they have to lose, because maybe they have nothing to lose. Family is about love and appreciation for one another. It was my hope.

....

I'll make the wedding album, but my heart won't be in it. I'll do it from love and commitment, even if I am not big enough to fulfill it.













....

Thank you to all the people who attended our wedding
and made for so many beautiful pictures to bring it all back for me this afternoon.

My heart is in it, after all, and with all of you.

Most of all, to my husband.
Remember kindness is love, it doesn't take much to rip us into pieces.

....

Little Earthquakes
Tori Amos
Yellow bird flying gets shot in the wing
Good year for hunters and christmas parties
And I hate
And I hate
And I hate
And I hate elevator music
The way we fight
The way Im left here silent

Oh these little earthquakes
Here we go again
Oh these little earthquakes
Doesnt take much to rip us into pieces

We danced in graveyards with vampires till dawn
We laughed in the faces of kings never afraid to burn
And I hate
And I hate
And I hate
And I hate disintegration
Watching us wither
Black winged roses that safely changed their color

Oh these little earthquakes
Here we go again
Oh these little earthquakes
Doesnt take much to rip us into pieces

I cant reach you
I cant reach you

Give me life, give me pain
Give me myself again

Oh these little earthquakes
Here we go again
Oh these little earthquakes
Doesnt take much to rip us into pieces
Doesnt take much to rip us into pieces

....




Sisyphe se marie
Tellement plus de raison d'espérer que de se désespérer, finalement


Audouin se leva ce matin, se habilla et puis se pencha pour me dire au revoir, "Occupe-toi des photos de mariage aujourd'hui, s'il te plait. Juste fais-le."

Cela fait 5 ans et demi passés depuis le 28 septembre 2002, par n'importe quel calcul, et je n'ai toujours pas choisi parmi les plus que 400 photos du photographe celles qui feront l'album de mariage. Audouin est mortifié car nous avons du retourner au photographe à Châteaudun à Noël pour demander les contactes des photos noir et blanc, qu'on y laissa quand ma belle-mère commandait des photos pour elle-même. Je promis -- plus pour le bénéfice d'Audouin que le photographe car je ne pense pas que lui se préoccupe tant que ça -- de le faire en fin, et rapidement. Audouin est persuadé que le photographe pense que nous n'avons pas apprécié son travail, mais ce n'est pas cela de tout. Je n'aime pas faire cette sorte de décision. Voilà tout.

Alors, il profite de ma petite déprime, ce moment cru avant que je ne réattaque le projet du jardin pour nos amis, pour faire (encore) quelque chose que je n'ai aucune envie de faire. C'est comme de faire ses impôts pour une stupide action de Starbucks qui fut vendu par son courtier car on oublia de lui envoyer un chèque pour ses honoraires annuels. C'est comme de revoir le devis de l'entrepreneur avec un peigne aux poux afin de trouver toutes les choses qu'il n'a pas préciser mais on est certain qu'on discuta.

Mais voilà pourquoi il faut faire ses albums rapidement: c'est aussi comme d'ouvrir des plaies.

....

5 ans et demi plus tard, et mon beau-frère (celui tout à droit dans le dernier rang de la première photo en haut) est mort, se suicidant le jour après le Nouvel An 2006. Ma mère et mon beau-père (mon fils se penche contre lui) sont divorcés, et mon beau-père vient d'annoncer son intention de se remarier. Il est heureux. L'un d'entre les frères de mon mari et sa femme se trouvent face à la même decision.

Les photos de famille des moments heureux sont comme les cartes du monde quand on est petit. Toutes ces lignes qui forment le pourtour des pays, les donnant forme, qu'on pense furent toujours exactement comme ça, ne changeront jamais, et puis, il y a une guère, un pays se divise, un morceaux se fracture pour joindre le pays voisin. Rien n'est plus pareil. Tout le monde fera des accommodations pour accepter le changement et faire son mieux à continuer.

Il me semble bien quand même qu'en tant que des êtres humains, il y a une limite quelque part de combien on peut encaisser dans nos familles. On aimerait pouvoir sortir les albums de photos avec les visages souriants dedans autour de soi, encore souriant, en se souvenir ensemble. On ne photographie pas les engueulades et les larmes et faire des albums des pires de ses moments, les disputes et les scènes les plus terribles, la peine d'un mot tranchant, mais on les portent avec nous jusqu'à dans ces moments plus heureux qu'on aime photographier et rappeler.

....
Les jours de mariage.

On pourrait vouloir que toute la vie qui suivra pourrait être si heureuse, que tous qui sont impliqués seraient toujours aussi prêt de poser l'épi -- ou de le prendre dans le jeu -- et célébrer ensemble. Surtout le couple heureux.

Peut-être il faudra plus d'évènements à célébrer en à s'en souvenir ensemble quand à fur et à mesure ils deviennent de moins en moins nombreux et il manque des gens, plus de raisons de sourire et laisser la bagarre chez soi, arrêter de faire couler les larmes, rendre silencieuse la colère pour un jour. Comme le plus jeune, tout de l'autre bout du même rang, qui amena Audrey et son fils et puis leur bébé Elliot, qui faire ses pas vers deux ans à la fin d'été, et le aîné des petits-enfants, mon beau-fils Grégoire, vient de fêter ses 25 ans avec sa Céline dans leur nouvel appartement.

....

Mais même les évènements heureux ne le sont pas pour tous. Le quatrième enfant de mon mari refusa d'assister à notre mariage -- et les choses ne sont pas arrangées depuis -- et il n'y figure nulle part dans les photos, à part une de laquelle il semble fouir, bien que les trois aînés sont partout, souriant. La plus petite, sa soeur, a à chaque fois qu'on la voit, sa main dans la bouche. Se retenant. A onze ans dans un peu plus qu'une semaine, c'est toujours vrai. Je m'angoissais moins à ce moment là qu'aujourd'hui, mais son père pense que les choses se mettront en place, qu'elle sera bien. Je n'ai pas été aussi sereine, et je ne serai pas facilement convaincue.

Mais pour tous les sourires, je peux penser à quelques moments terribles, et me demande pourquoi on doit faire ça.

....

Qu'est-ce qui a changé pour que nos familles soient si compliquées? Je ne cesse pas de me poser cette question. Rien, vous direz probablement. On change de partenaires de vie parfois le long de la vie bien que d'autres, comme mes beaux-parents, célébreront cette année leur 54ème anniversaire de mariage. Je connais un bon nombre de couples qui ont voyagé une bonne distance du chemin de la vie toujours ensemble, des uns paisiblement, des autres moins heureux, et autant plus qui ont pris une sortie. Peut-être qu'on ne tolère plus la douleur et l'isolement quand on doit travailler pour s'en sortir. Mon mari appelle la dépression une maladie de luxe. Peut-être le divorce l'est aussi.

Et famille, que veut dire la famille si le mariage vaut si peu? Que s'appellent-t-ils tous ces enfants et tous ces adultes qui viennent et vont (surtout et péniblement venant) dans leurs vie et tout le monde demandant une place là, d'être reconnu, un titre. "Quand vous vous marierez," dit mon fils à l'age de 10 ans juste avant notre départ en France, "il y aura trois plus grands et deux plus petits, alors je serai au milieu." Hier, il me demanda, "Si mon grand-père est mon beau-grand-père, est-ce que sa nouvelle femme sera mon belle-belle-grand-mère?"

On n'a plus besoin d'un arbre généalogique, mais une forêt.

C'est au point qu'on ne peut plus prendre de photos de famille comme celle-ci car la famille ne plus venir ensemble. On continuera à se voir comme on pourra.

....

Mantes fois ces derniers 6 ans je me souvins du visage de mon dernier beau-fils, le quatrième, qui me foudroya d'à travers le parquet de danse lors de mon mariage, et je me demandai si vraiment nous eûmes droit de nous marier, vue de ce que cela représente à cet enfant et de ma propre incapacité d'aimer sans condition, surtout quand sa mère me tourne le dos devant eux et leur fait croire que je suis la source de toute leur souffrance, comme la sienne, puisque la sienne est la leur. Je suis légalement sa belle-mère, mais je ne peux pas l'être dans nos esprits, non plus, vraiment, celle de sa soeur.

J'eus espéré que nous ferions un autre exemple pour eux, un exemple de l'amour et du respect, de ce qui est décent et de la stabilité. Nous ne l'eûmes pas pu le faire comme nous aurions souhaité. Que veut cela dire si nous ne pouvons pas réussir notre mariage face à la pression qu'eux et leur mère y mettent? Vaut-il mieux céder pour leur bénéfice, ou continuer à travailler pour mieux encore à travers tout cela? Ca crée beaucoup de mal. Plus que dont on a besoin personne, mais pour certains il y a plus à perdre pour d'autres, qui estime qu'ils n'en ont rien. La famille doit être l'amour et l'appréciation les uns pour les autres. Ce fut mon espoir.

....

Je ferai l'album de mariage, mais mon coeur n'y sera pas. Je le ferai de mon amour et mon sens d'engagement, même si je ne suis pas suffisamment grande pour les remplir.

....

Merci à tout ceux qui assistèrent à notre mariage
et nous donnèrent autant de si belles photos
qui ont pu me rappeler de toute cette joie cet après-midi.

Mon coeur se trouve dedans finalement, et avec vous tous.

Mais surtout à mon mari,
Il faut se rappeler que la douceur c'est l'amour,
car il faut si peu pour nous déchirer en morceaux.

....
Little Earthquakes
Tori Amos
traduction par Sisyphe
Oisseaux jaune se fait tiré dans l'aile
Une bonne année pour les chasseurs et des fêtes de Noël
Et j'haie
Et j'haie
Et j'haie
Et j'haie la musique d'ascenseur
Comme on se dispute
Comment je suis laissé ici silenceuse

Oh ces petits tremblements de terre
On y va encore
Oh ces petits tremblements de terre
Il faut si peu pour nous déchirer en morceaux

On a dansé dans des cimitières avec des vampires jusqu'à l'aube
On a rit dans devant des rois n'ayant jamais peur de brûler
Et j'haie
Et j'haie
Et j'haie
Et j'haie la désintégration
Nous voir se faner
Des roses aux ailes noire qui changèrent de couleur sans danger

Oh ces petits tremblements de terre
On y va encore
Oh ces petits tremblements de terre
Il faut si peu pour nous déchirer en morceaux

Je ne peux pas te toucher
Je ne peux pas te toucher

Donne moi la vie, donne moi de douleur
Rends moi moi-même encore

Oh ces petits tremblements de terre
On y va encore
Oh ces petits tremblements de terre
Il faut si peu pour nous déchirer en morceaux
Il faut si peu pour nous déchirer en morceaux

....
Enregistrer un commentaire